Здравствуй!
Совсем скоро один из моих дорогих друзей уезжает жить и учиться в Чехию, ввиду чего на днях мне случилось разговаривать с ним на тему его отъезда. В контексте нашего с ним диалога мы невольно затронули вопрос и моего переезда; впрочем, мне совершенно не нравится эта формулировка — ей предпочту «вопрос моего непереезда». Но обо всем по порядку.
Не только он, но и другие мои знакомые периодически любопытствовали, отчего я так решительно отказываюсь переезжать в другую страну или, ежели не в страну, так хотя бы в другой город. Возможно, этим вопросом задавался и ты; я удовлетворю твоё любопытство и отвечу на него в этом письме.
Признаюсь, что ответ этот мне хотелось сочинить и отправить тебе ещё в самом начале недели; спросив же себя, «почему именно Озёры, почему именно Россия», мне стало очевидно, что ответ будет непростым, да и времени на объяснение нюансов потребуется немало.
Честно говоря, тогда я столкнулся с ещё одной не менее важной проблемой: мне казалось, что я точно знал, отчего хочу остаться здесь; после же погружения в суть вопроса, однако, выяснил, что сам себе эту мысль и внушил. Вышло всё очень запутанно, поэтому пишу к тебе только сейчас.
Мой дорогой друг! Первым делом я предположил, что в Озёрах остаюсь исключительно из эгоистических побуждений: это и наблюдение на выборах, и взаимодействие с органами местного самоуправления, и развитие общественного движения в защиту прав и интересов граждан со звучным названием «Диалог».
Тебя, возможно, мог смутить тот факт, что общественно значимую деятельность я ассоциирую с эгоизмом. Мне же понятие эгоизма в общественной деятельности кажется вполне очевидным, ведь благодаря такой деятельности человеком как минимум удовлетворяется потребность в уважении и признании, как максимум — облагораживание той среды, в которой сам человек и живёт.
Мне видится, что у здорового человека непременно должна быть такая же здоровая заинтересованность в том, чтобы изменять окружающую его среду в лучшую сторону, хотя бы исходя из того, что ему же в ней и жить. Представь, что тебе случилось оказаться в гостях у твоего нового знакомого и в его квартире ты наблюдаешь совершенный беспорядок: в таком случае, заметив это и отметив отсутствие происходящего ремонта (что могло бы хоть в какой-то степени оправдать видимый кавардак), ты сможешь заключить, что в его голове происходит примерно такая же ерунда. Такой же вердикт можно вынести и в отношении жителей неухоженных городов, и в отношении граждан коррумпированных государств.
Итак, я вернусь к первому моему предположению и вдамся в некоторые подробности. Стоит ли объяснять, почему деятельность, которой я занимаюсь, не приносит мне уважения и признания (которых я, впрочем, и не ищу вовсе)? Все три дня выборов в сентябре прошлого года я подвергался нападкам со стороны членов избирательных комиссий и резкому неприятию меня; я выслушал больше оскорблений и замечаний в свой адрес, чем, вероятно, за всю свою осознанную жизнь до этого момента. Дополнительно отмечу, что я никого на такое поведение не провоцировал и со всеми обходился максимально учтиво.
Написание жалоб и прочих подобного рода заявлений в самые разные инстанции может вызывать неприятие меня не только у сотрудников Почты России, про которых я рассказал тебе в предыдущем письме, но и у обычных граждан: логика эта вполне проста и прозаична, ведь если я сегодня жалуюсь на проблемы со светофорами и автобусами, то завтра смогу и доносить на обычных людей, которые по какой-то причине вызвали у меня недовольство (что, очевидно, не так, — я всячески порицаю «доносы» в любом их проявлении, — но попробуй их потом в этом переубеди). Это, к счастью, я пока только предполагаю, ибо в настоящее время за мной в городе не закрепилась ещё печальная слава сутяжника.
Ещё одно предположение заключалось в банальном отсутствии денежных средств, необходимых для осуществления переезда. Несмотря на его кажущуюся очевидность, с ним тоже не всё так просто: деньги можно накопить, а если их не шибко много — поступить в какой-нибудь заграничный ВУЗ и пребывать в стране с визой для обучения.
Проведя, однако, мысленный эксперимент, решился бы я на переезд, будь у меня нужное количеством денег, я понял, что нет: и в таком случае с высокой вероятностью остался бы здесь, в России.
(Так как это был всего лишь мысленный эксперимент, не берусь утверждать, что при наличии баснословной суммы денежных средств я действительно бы остался в стране; впрочем, я и человеком в таком случае должен был быть совершенно отличным от моего текущего представления для того, чтобы обладать таким капиталом.)
И вот, буквально вчера меня посетила мысль; не мысль даже, вовсе нет, — чувство: я понял, что влюблён. Влюблён в свой дом, в свой город, в свою страну; влюблён как какой-нибудь пятнадцатилетний мальчишка в свою одноклассницу, до сих пор боящийся ей признаться в этом. Влюблён безответно и бесконечно иррационально. Всё в этом предположении так, всё кажется верным: ведь и сам я сейчас до написания настоящего к тебе письма боялся признаться самому себе в любви ко своей родине.
Меня с моим городом и страной связывает ощущение причастности к происходящему и, в частности, ощущение того, что мои попытки улучшить окружающую меня среду в какой-то степени похожи на авангардное искусство. Да, активизм в любой из его форм — это авангардное искусство: непонятное, иногда даже отталкивающее или бессмысленное, — но искусство, самое настоящее и в лучшем из его проявлений.
Спросите человека, зачем он пишет музыку? Зачем сочиняет стихотворения? Зачем пишет прозу, зачем поёт? С какой целью посещает кинотеатр и музыкальные фестивали? Здоровый человек не может полноценно существовать без искусства. Мою общественную деятельность я ассоциирую с искусством и творчеством, хоть и в некоторой степени бюрократизированным: чем, в самом деле, мои письма к администрации хуже тех, что я пишу тебе?
У моей деятельности, правда, есть и существенный минус: рано или поздно из-за неё я могу получить дурацкое клеймо «иностранного агента» или вовсе оказаться за решёткой. Это не пустые страхи и домыслы: например, коломенский экоактивист и просто замечательный человек Вячеслав Егоров, с которым я знаком заочно, осуждён на год и три месяца колонии по «дадинской» статье.
Благодаря этому человеку в Коломне закрыли мусорный полигон «Воловичи», существование которого существенно ухудшало условия жизни жителей Коломны. Ещё бы: неприятно и невозможно жить в городе, где при выходе на улицу тебя в любой точке настигает благоухание мусорного полигона. Вот так, полигон закрыли, но и не только его: в качестве своеобразной «благодарности» от государства закрыли и самого Вячеслава.
(Я стараюсь поддерживать связь с Вячеславом. Если у тебя есть желание написать ему письмо, сообщи об этом в ответном письме: поделюсь информацией о том, как это можно сделать.)
Не могу сказать, что не боюсь наступления печальных для меня последствий из-за своей деятельности, направленной на повышение уровня жизни в Озёрах. Боюсь, конечно: лишь умалишённый не боялся бы оказаться за решёткой. Но не в такой степени боюсь, чтобы сложить руки и отказаться от своей деятельности. «Делай, что должен, и будь, что будет».
Подытоживая, могу сказать, что моё желание оставаться в России и заниматься общественной деятельностью действительно в большей мере иррационально, но и чёрт бы с этим: такова структура момента, такова моя суть и таково моё воспитание. Моя дорогая подруга говорит, что для успокоения в схожих ситуациях смотрит на них сквозь призму собственного эгоизма: и я буду, потому как в любом случае моё присутствие в городе и моя деятельность в той или иной степени сопряжены с эгоистическими мотивами.
C’est la vie.
М. Подивилов
В одном из своих ко мне писем моя дорогая подруга пригласила меня послушать произведения группы «Завтраккусто». Мне пришлось по душе творчество этой группы, поэтому послушай и ты: в ответном письме мне хотелось бы узнать, что ты думаешь насчёт композиций «Анетта» и «Вы полюбили».